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Der Tod hatte technologisch aufgeriistet: Er war mit
einer Motorsense ausgestattet. Ganz altmodisch jedoch
gewdahrte er Hagemeister vor dem Unausweichlichen
einige Minuten, Uber sein schwindendes Leben noch
einmal nachzudenken. Fahrig versuchte Hagemeister,
mafdgebliche Momente zu fassen zu kriegen, aber sie
glitschten ihm aus den Handen, und alles, was ihm blieb,
war die Erinnerung an einen Traum: Er, Hagemeister,
war darin auf dem Weg zur Arbeit; beim zufélligen Blick
auf sein Spiegelbild in einem U-Bahnfenster bemerkte
er, dass er sich, offenbar tiber einen lingeren Zeitraum,
versehentlich nur halbseitig rasiert hatte; spater, in der
Kantine, setzte sich eine Kollegin zu ihm an den Tisch -
wohl aus einem Gefiihl von Verbundenheit, denn sie trug
ebenfalls einen einseitigen Bart, der allerdings, im Unter-
schied zu seinem wuchernden Gestripp, geometrisch
zurechtgeschnitten war. Hagemeister bereute, dass er die
reale Entsprechung der bartigen Traumfrau, deren untere
Gesichtshélfte natiirlich unbehaart war, nie umworben
hatte. Sie war der einzige Lichtblick auf seiner Arbeit, die
ansonsten nichts bot, woran sich jetzt noch zu denken
lohnte, und Hagemeister bedauerte, dass er nie, obwohl
gedanklich oft durchgespielt, umgesattelt hatte. Es gramte
ihn, dass er so viele Dinge nicht vor seinem Ende been-
det hatte - Rasur, Liebe, Berufswahl. Um sich abzulenken,
wollte er mit dem Tod dartiber fachsimpeln, wo der Schnitt
am besten anzusetzen sei, doch der Tod hatte andere Sor-
gen: Der Erwartungsdruck macht mich krank, dachte der
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Schnitter grimmig. Dabei weif3 ich noch nicht einmal, ob
die Abberufenen wirklich etwas Bestimmtes erwarten,
oder ob ich es nur unterstelle; méglicherweise kénnte ich
auch mit einer konventionellen, weniger stéranfalligen
Sense beeindrucken. Die Ziindspule seines motorisierten
Exemplars, ein Modell mit einem Meifelzahn-Kreissage-
blatt, war wieder einmal kaputt und schuld daran, dass er
Hagemeister, dieses Opfer, nicht ummahen konnte. Opfer,
dachte er abermals, und wenn er zwischen den blanken
Knochen noch eine Speicheldriise gehabt hatte, hitte er
ausgespuckt.

23

Unter der Dusche bemerkte Hagemeister ein blutendes
Muttermal auf seiner Brust und hoffte schlimmstes -
irgendetwas, aufgrund dessen er dauerhaft krankge-
schrieben wiirde, womit er die irrationale Vorstellung
verband, er konne ohne Siechtum noch eine ganze Weile
weiterleben, um schliefllich in der Nacht zu seinem
97. Geburtstag friedlich und schmerzfrei zu sterben. Zu
seiner Enttauschung wurde das Mal jedoch von einer
Hautéarztin, die Hagemeister in der Hoffnung aufge-
sucht hatte, die Selbstdiagnose bestatigt zu bekommen,
zu einem Altersfleck kleingeredet, den er sich vermut-
lich tiiber Nacht aufgekratzt habe. Hagemeister verlief
die iibelmeinende Arztin, streifte durch die Strafien und
griibelte iber Moglichkeiten nach, sich schmerzfreie
Invaliditdt zuzufiigen - irgendetwas, was ihn eigentlich
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nicht besonders beeintrachtigte und dennoch als gravie-
rend genug galt, um Arbeitsunfdhigkeit zu attestieren.
Am nachsten Morgen meldete er sich mit vorgetausch-
tem Husten krank. Das war schon mal ein Anfang, dachte
er und durchsuchte seinen Korper nach Knétchen und
Pusteln.
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Am Morgen fand sich Hagemeister an einem neuen
Arbeitsplatz wieder. Er konnte sich nicht erinnern, von
wem und aufgrund welcher Qualifikation er hier ein-
gestellt worden war. Man hatte ihn mit der Bearbeitung
eines galoppierend metastasierenden Onlineformulars
betraut, das Angaben zu Sachverhalten forderte, mit denen
er sich nicht auskannte, von denen er nicht einmal wusste,
welchem Fachgebiet sie entstammten. Er war weisungs-
gebunden gegeniiber einer Chefin, deren Direktiven er
nicht verstand, und weisungsbefugt gegentiiber Prakti-
kantinnen, die im Grunde alles besser wussten als er.
Weil er ihnen nichts zu tun gab, plauderten sie unauf-
hérlich, was sein Konzentrationsvermoégen stark beein-
trachtigte. Hagemeister splrte, dass eine Neuordnung
seines Daseins fallig war, eine berufliche Umorientie-
rung, eine Justierung seiner Interessen - vielleicht sollte
er sich selbstaindig machen, Unternehmer werden, die
konfektionierte Zwangsjacke gegen eine selbstgeschnei-
derte eintauschen, irgendetwas erfinden, ein Produkt
zum Beispiel oder eine Dienstleistung. Dariiber miisste
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er mal nachdenken, wenn das Formular nur eine Minute
Ruhe gébe! Aber es wuchs unaufhaltsam, sekiindlich pro-
duzierte es neue Punkte und Unterpunkte und zu jedem
Punkt und Unterpunkt weitschweifige, vollig unverstand-
liche Erlauterungen, die nur weitere Fragen aufwarfen,
die wiederum in wirren, umstandlichen, alles umso mehr
vernebelnden Ausfithrungen beantwortet wurden - wenn
das so weiterginge, dachte Hagemeister, ware das ganze
Internet bald vollgewuchert, und dann ware fiir die verlo-
renen Seelen kein Platz mehr und sie kamen auf die Erde
zurlck, und Hagemeister vermutete, dass sie ihn aus purer
Langeweile ebenso triezen konnten wie die plappernden
Praktikantinnen oder seine Chefin mit ihren verratselten
Arbeitsanweisungen, die sich fir ihn anhorten wie alt-
lateinische Zauberformeln - gleichzeitig kam ihm in den
Sinn, er selbst konne eine verlorene Seele sein und der
neue Arbeitsplatz ein ortloses, virtuelles Jenseits und das
Formular ein als Liickentext angelegter Algorithmus, mit
dem er seine eigene Verdammnis in Ewigkeit immerzu
fortschriebe - vielleicht sollte er, dachte Hagemeister,
einfach aufstehen und den Raum verlassen (sofern es
tiberhaupt ein Raum war), durch ein paar Schritte an der
frischen Luft und ein gutes Friihstiick der Benommen-
heit entgegenwirken, der Zuversicht Bahn brechen, einen
Entwurf skizzieren, einen Zug wagen, der ihn aus der Ver-
dammnis herauskatapultieren wiirde. Er blickte auf, und
die Praktikantinnen sahen ihn erwartungsvoll an, als
glaubten sie allen Ernstes, er habe ihnen etwas zu sagen.
Und indem Hagemeister einen iibernatiirlichen Glanz in
ihren groflen Augen ausmachte, verstand er, dass ledig-
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