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Schnitter grimmig. Dabei weiß ich noch nicht einmal, ob 
die Abberufenen wirklich etwas Bestimmtes erwarten, 
oder ob ich es nur unterstelle; möglicherweise könnte ich 
auch mit einer konventionellen, weniger störanfälligen 
Sense beeindrucken. Die Zündspule seines motorisierten 
Exemplars, ein Modell mit einem Meißelzahn-Kreissäge-
blatt, war wieder einmal kaputt und schuld daran, dass er 
Hagemeister, dieses Opfer, nicht ummähen konnte. Opfer, 
dachte er abermals, und wenn er zwischen den blanken 
Knochen noch eine Speicheldrüse gehabt hätte, hätte er 
ausgespuckt.
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Unter der Dusche bemerkte Hagemeister ein blutendes 
Muttermal auf seiner Brust und hoffte schlimmstes  – 
irgendetwas, aufgrund dessen er dauerhaft krankge-
schrieben würde, womit er die irrationale Vorstellung 
verband, er könne ohne Siechtum noch eine ganze Weile 
weiterleben, um schließlich in der Nacht zu seinem 
97. Geburtstag friedlich und schmerzfrei zu sterben. Zu 
seiner Enttäuschung wurde das Mal jedoch von einer 
Hautärztin, die Hagemeister in der Hoffnung aufge-
sucht hatte, die Selbstdiagnose bestätigt zu bekommen, 
zu einem Altersfleck kleingeredet, den er sich vermut-
lich über Nacht aufgekratzt habe. Hagemeister verließ 
die übelmeinende Ärztin, streifte durch die Straßen und 
grübelte über Möglichkeiten nach, sich schmerzfreie 
Invalidität zuzufügen – irgendetwas, was ihn eigentlich 
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Der Tod hatte technologisch aufgerüstet: Er war mit 
einer Motorsense ausgestattet. Ganz altmodisch jedoch 
gewährte er Hagemeister vor dem Unausweichlichen 
einige Minuten, über sein schwindendes Leben noch 
einmal nachzudenken. Fahrig versuchte Hagemeister, 
maßgebliche Momente zu fassen zu kriegen, aber sie 
glitschten ihm aus den Händen, und alles, was ihm blieb, 
war die Erinnerung an einen Traum: Er, Hagemeister, 
war darin auf dem Weg zur Arbeit; beim zufälligen Blick 
auf sein Spiegelbild in einem U-Bahnfenster bemerkte 
er, dass er sich, offenbar über einen längeren Zeitraum, 
versehentlich nur halbseitig rasiert hatte; später, in der 
Kantine, setzte sich eine Kollegin zu ihm an den Tisch – 
wohl aus einem Gefühl von Verbundenheit, denn sie trug 
ebenfalls einen einseitigen Bart, der allerdings, im Unter-
schied zu seinem wuchernden Gestrüpp, geometrisch 
zurechtgeschnitten war. Hagemeister bereute, dass er die 
reale Entsprechung der bärtigen Traumfrau, deren untere 
Gesichtshälfte natürlich unbehaart war, nie umworben 
hatte. Sie war der einzige Lichtblick auf seiner Arbeit, die 
ansonsten nichts bot, woran sich jetzt noch zu denken 
lohnte, und Hagemeister bedauerte, dass er nie, obwohl 
gedanklich oft durchgespielt, umgesattelt hatte. Es grämte 
ihn, dass er so viele Dinge nicht vor seinem Ende been-
det hatte – Rasur, Liebe, Berufswahl. Um sich abzulenken, 
wollte er mit dem Tod darüber fachsimpeln, wo der Schnitt 
am besten anzusetzen sei, doch der Tod hatte andere Sor-
gen: Der Erwartungsdruck macht mich krank, dachte der 
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er mal nachdenken, wenn das Formular nur eine Minute 
Ruhe gäbe! Aber es wuchs unaufhaltsam, sekündlich pro-
duzierte es neue Punkte und Unterpunkte und zu jedem 
Punkt und Unterpunkt weitschweifige, völlig unverständ-
liche Erläuterungen, die nur weitere Fragen aufwarfen, 
die wiederum in wirren, umständlichen, alles umso mehr 
vernebelnden Ausführungen beantwortet wurden – wenn 
das so weiterginge, dachte Hagemeister, wäre das ganze 
Internet bald vollgewuchert, und dann wäre für die verlo-
renen Seelen kein Platz mehr und sie kämen auf die Erde 
zurück, und Hagemeister vermutete, dass sie ihn aus purer 
Langeweile ebenso triezen könnten wie die plappernden 
Praktikantinnen oder seine Chefin mit ihren verrätselten 
Arbeitsanweisungen, die sich für ihn anhörten wie alt-
lateinische Zauberformeln – gleichzeitig kam ihm in den 
Sinn, er selbst könne eine verlorene Seele sein und der 
neue Arbeitsplatz ein ortloses, virtuelles Jenseits und das 
Formular ein als Lückentext angelegter Algorithmus, mit 
dem er seine eigene Verdammnis in Ewigkeit immerzu 
fortschriebe – vielleicht sollte er, dachte Hagemeister, 
einfach aufstehen und den Raum verlassen (sofern es 
überhaupt ein Raum war), durch ein paar Schritte an der 
frischen Luft und ein gutes Frühstück der Benommen-
heit entgegenwirken, der Zuversicht Bahn brechen, einen 
Entwurf skizzieren, einen Zug wagen, der ihn aus der Ver-
dammnis herauskatapultieren würde. Er blickte auf, und 
die Praktikantinnen sahen ihn erwartungsvoll an, als 
glaubten sie allen Ernstes, er habe ihnen etwas zu sagen. 
Und indem Hagemeister einen übernatürlichen Glanz in 
ihren großen Augen ausmachte, verstand er, dass ledig-

nicht besonders beeinträchtigte und dennoch als gravie-
rend genug galt, um Arbeitsunfähigkeit zu attestieren. 
Am nächsten Morgen meldete er sich mit vorgetäusch-
tem Husten krank. Das war schon mal ein Anfang, dachte 
er und durchsuchte seinen Körper nach Knötchen und 
Pusteln. 
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Am Morgen fand sich Hagemeister an einem neuen 
Arbeitsplatz wieder. Er konnte sich nicht erinnern, von 
wem und aufgrund welcher Qualifikation er hier ein-
gestellt worden war. Man hatte ihn mit der Bearbeitung 
eines galoppierend metastasierenden Onlineformulars 
betraut, das Angaben zu Sachverhalten forderte, mit denen 
er sich nicht auskannte, von denen er nicht einmal wusste, 
welchem Fachgebiet sie entstammten. Er war weisungs-
gebunden gegenüber einer Chefin, deren Direktiven er 
nicht verstand, und weisungsbefugt gegenüber Prakti-
kantinnen, die im Grunde alles besser wussten als er. 
Weil er ihnen nichts zu tun gab, plauderten sie unauf-
hörlich, was sein Konzentrationsvermögen stark beein-
trächtigte. Hagemeister spürte, dass eine Neuordnung 
seines Daseins fällig war, eine berufliche Umorientie-
rung, eine Justierung seiner Interessen – vielleicht sollte 
er sich selbständig machen, Unternehmer werden, die 
konfektionierte Zwangsjacke gegen eine selbstgeschnei-
derte eintauschen, irgendetwas erfinden, ein Produkt 
zum Beispiel oder eine Dienstleistung. Darüber müsste 


